我妈沉迷短剧后,开始按剧本改造全家 「第一篇」

自从我妈迷上短剧后，就给全家重新分配了角色。

我爸演任劳任怨的老保姆，我哥演被全家使唤的窝囊媳妇，我演专门和稀泥的白眼狼女儿。

她说，三十集演完，谁还是原来的样子，谁就滚。

我们都觉得她疯得不轻。

直到我在她的行李箱里，翻出一张单程票和一份离婚登记回执。

我是姜小宁，30岁，做物业客服。

九月下旬的一个周六，中午十一点半，我回到临州棉纺厂家属院，刚推开门，一股生米焦糊的味道就扑面而来，我妈正把我爸做的那锅饭往不锈钢盆里倒。

饭没煮熟。上面一层薄薄的能吃，底下全是夹生的白芯，我爸拿着饭勺一铲，整锅半生不熟的米连在一起，能直接揭起来。

“重做。”我妈许桂兰，坐回厨房门口的椅子上，手里举着手机，稳稳地对着我爸，“这一集叫《退休司机第一次煮饭，差点毒死全家》。”

我爸姜国强站在电饭锅旁边，拿着饭勺来回戳那层半生的米。穿着我妈给他买的粉色围裙，脖子上还挂着一张纸牌，是用牛奶箱剪成的，上面写着：

全职老公，入职的第二十八天。

我爸看见我进门，像看到了救星一般，直接把饭勺递过来给我：“小宁，你来尝尝。这上面已经熟了，就底下有一点硬。我觉得再焖个十分钟，没准能救回来。”

我没敢接。我妈手机举得累了，就换一只手。

她说：“能救你就自己吃，别拿孩子试。”

我爸小声嘀咕，说自己牙口不好，夹生饭嚼不动。我妈听见了，把不锈钢盆往他面前推了推：“牙不好还敢说吃不坏人。重新淘米煮吧，这次米别放那么多了，前几天我教过你的。”

我转头看向饭桌，那边也一点都不消停。

我哥姜一鸣，正在辅导他儿子豆豆做加法。他的脖子上也挂着一张牌子，上面写着：

豪门儿媳，伺候一家老小。

此时，豆豆正拿橡皮，在桌上来回擦，作业本被胳膊压住了，只露出一排已经擦得发黑的算式。

“八加七，你怎么还不会，为什么要掰手指头？”我哥烦躁地把他的手按下去，“老师没教你凑十吗？”

豆豆眼泪汪汪的，说教了，又小声反驳说奶奶允许他掰手指头。

这父子俩，为了到底是听老师的还是听奶奶的，争了半天，八加七这道题还是空着。

我把包放到椅子上，让豆豆先算自己的，别管大人说什么。孩子就趁机溜去客厅喝水，姜一鸣瞪了我一眼，也没力气起身去追自己儿子。

此时，我妈的镜头跟着我转了过来。玄关泛黄的墙上，正贴着我专属于我的那张角色牌，穿堂风轻轻地一吹，把它吹得在墙上轻轻拍打：

孝顺女儿，擅长劝别人忍一忍

下面还有一行小字，是我妈用红色圆珠笔写的：

爸就是这个脾气，哥也不容易，妈你就多担待点吧。

这话，我确实说过。原先听着没觉得有什么，但是被单独写在纸上示众，多少还是有点讨嫌的。

“妈，都已经拍了两天，新鲜一下就行了。嫂子还住在娘家呢，你把哥天天挂网上，也解决不了事啊。”

许桂兰突然抬起手，叫我等等。然后又低头翻了翻桌边的那本分集记录，拿起笔在上面写了几句，一边写一边对我说：“这句话留着，后面用得上。”

我爸在锅边笑了一声。

她把镜头重新对准他，让他别闲着，先把米泡上。至于扣不扣分，她没马上记。

冰箱门上的评分表已经被改得乱七八糟的，姜国强负二十几，姜一鸣比他还低。我有三分，是帮我妈关掉短剧自动续费留下的奖励，后来一直没动过。

我妈退休前，是管学校食堂库房的。米面进出要过她的秤，烂了一个鸡蛋也得记在损耗本上。家里的半碗粥，她晚上都能加把面摊成饼。

可她这一个月买了两个手机支架，又买补光灯，还特地给我爸添了这条围裙。每次快递送到，我爸都问花了多少钱，她把外包装一撕，只说拍戏要有点本钱。

她迷上短剧是在上个月。起先只是在睡前看个十几集，后来早上熬粥的时候也开着看。手机里一会儿有人认亲，一会儿有人被赶出豪门。字幕走得快，她就给自己的老花镜拴了根红绳，做饭的时候，挂在胸口，听到要紧的地方，再戴上仔细看。

我爸嫌吵，说这种戏看一眼，就能猜到后面的结局，有什么好看的。我妈没有说话。

当晚，我爸洗完澡，在卧室里翻了两个抽屉，都找不到干净的衣服，隔着门叫了我妈好几遍。我妈只告诉他，洗好的衣服都在阳台的筐里，还没来得及叠。他抱着换洗衣服出来时，嘴上还在说，家里这些活也没什么难的。

第二天，三十张空白角色卡就送到了家里。

我妈说：“从今天起，家里按我的办法过三十天。谁抽到什么就做什么，做没做完都记下来。到了第三十天，我再决定这日子要怎么往下过。”

我哥以为她逗孩子，头一天还配合。

第一天，我哥抽到的任务是独自送豆豆上学，顺便把过敏药交给班主任。

他七点四十才出门，到了校门口才知道学校八点关门。过敏药落在了鞋柜上，水杯拿成了我爸泡枸杞的保温杯。

老师在群里问：姜承宇家长有没有看通知？我嫂子唐月禾没说话，我哥回了老师六个“抱歉”。

第二天，轮到我爸了。他的任务是要买够一家人两天的菜，预算一百二十元。他出去逛了很久，回来的时候拎了一条九十八块的鲈鱼，两根葱，还有一盒促销酸奶。鱼很鲜，但是晚饭不够吃。我妈给每人分了两口，剩下的人啃馒头。我爸觉得她是在故意整他，和她吵了一架。

第三天，嫂子过来了一趟，收拾了两只箱子，带豆豆回了她妈家。我哥没去接我嫂子。他说唐月禾就是仗着我妈惯她，想让全家围着她转。

我问：“你知道她为什么走吗？”

“还不是家里活多，嫌累。”

“具体哪件事？”

他半天没说出来。

嫂子是在药房上班，需要早晚倒班。上早班六点四十出门，下晚班十点半到家。豆豆的接送、作业、兴趣班、换季咳嗽、家长群通知，平时她和我妈管。我哥只负责挣钱，虽然他工资只比嫂子多一千六。

他总说自己忙。他在快递站做调度，电话多，饭吃不准点。可他回家以后能打一个小时游戏，孩子一喊，他就说“找奶奶”。

我爸也差不多。

家里找不到任何东西，先叫许桂兰。指甲刀、医保卡、老花镜、遥控器，连他自己的身份证都要问。前年我妈住院做胆囊手术，他在陪护床上饿了一上午，给我打电话，说你妈不在，家里没人给我装饭。

我当时笑了，回头还把这话讲给同事听。

现在想想，不太好笑。

厨房里，传来了淘米声。我爸重新舀了两碗米，拿手机查水放多少。视频里说水到食指第一节，他把手戳进去比了半天，问第一节从指甲算还是从手掌算。

我妈在旁边拍，拍得很稳。

“许桂兰，你少拍我。”

“你昨天还说煮饭有什么难的。”

“我开车四十年，也没人第一天就让我跑长途。”

“你吃饭吃六十年了。”

他说不过，关掉水龙头又打开，米跟着冲走几粒。我妈下意识弯腰去捡，手伸到一半又收回来。

她右手腕贴着一块膏药。年前她在卫生间滑倒，腕骨裂了，石膏拆掉以后一直使不上劲。医生让少提重物，她回家第三天就开始切排骨。我爸说他不会用砍刀，我哥说外卖也能吃。我给她买了个电炖锅，让她省点力。

锅寄到家的那天，我还觉得自己挺孝顺。

她受伤住院那三天，家里也乱过一次。

我爸负责陪床，第一晚就忘了带充电器，借护士站的线充了半小时。第二天早上，他去医院食堂买了一碗豆腐脑，坐在床边自己吃。吃到一半才想起病人也没吃，问我妈要不要尝两口。

我哥下班来探病，带了一箱牛奶。他没看清包装，买的是含乳饮料。我妈血糖偏高，只喝了半瓶，剩下的全让豆豆带回去。

嫂子每天从药房下班后过来，给她擦身、洗头，还把医生开的药按早中晚分进小盒。出院那天也是嫂子请假办手续。我堵在高速上，赶到家时，许桂兰已经坐在沙发上择芹菜了。

“谁让你干的？”我把菜盆拿走。

“晚上吃什么？”

我爸在旁边说：“我都说点外卖，她嫌贵。”

我哥把豆豆的脏校服放在洗衣机上：“顺手给洗一下，明天要穿。”

嫂子当场把校服拿了回来。两个人在楼道吵了一架，我妈还替儿子解释，说他工作忙，脑子里装不下这些小事。

后来她的手每逢阴天就酸。家里人都知道，也都默认她能忍。电炖锅确实省力，排骨还是她买，她洗，她切好配菜，再叫我爸按一下按钮。

“你手还疼？”我问。

“不耽误拍。”

“我问疼不疼。”

她活动了一下手腕：“阴天酸。”

“下午我带你去复查。”

“没空，三点还有戏。”

“什么戏？”

她从围裙口袋里抽出一张纸，递给我。

第十八集：失踪的家务清单

任务很简单。全家人各写一张纸，列出这个家每天需要做的事，再标上平时是谁做。

我哥只写了做饭、洗衣、拖地、接孩子四项。我爸多写了交水电费，虽然他已经五年没交过。轮到我，我写得稍微多点：买菜、记药、换床单、洗油烟机、预约体检、收快递、处理家长群。

我妈把三张纸排在桌上。

“垃圾袋没了谁买？”她问。

没人答。

“豆豆校服短了谁发现？国强的降压药剩几天？冰箱冷冻层哪盒肉先买的？楼道感应灯坏了找谁？清明给你奶奶买哪种纸？亲戚来吃饭谁记得哪个不吃辣？”

我哥不耐烦：“这些鸡毛蒜皮也算活？”

我妈在他的积分表后面写了负五分。

“你丢个快递都要查三遍监控。家里的鸡毛蒜皮，怎么就不算？”

我哥把笔往桌上一扔：“那你别干啊。没人逼你。”

厨房里的电饭锅正好响了一声，开始冒热气。

我妈没有骂他。她把三张纸折起来，塞进一个牛皮纸袋。纸袋上写着“改造档案”，已经鼓起来了。

“我正在不干。”她说。

姜一鸣翻了个白眼，继续催豆豆写作业。豆豆趴在本子上装肚子疼，我爸跑去看第二锅饭，客厅一下又乱起来。

我拉我妈到阳台：“你到底要干什么？”

阳台上晾着两件我爸洗坏的毛衣。一件缩水到豆豆能穿，另一件袖子长短不一。我妈舍不得扔，说拆了还能织坐垫。

“就拍三十天。”她说。

“拍完呢？”

“看结果。”

“嫂子都被拍走了，你还看什么结果？”

“她走不是因为我拍。”

“那也是你们家的事。我不好掺和。”

我妈瞥我一眼：“你的角色卡没写错。”

我让她说得有点恼：“我每周回来，家里缺什么也买，爸住院是我跑前跑后。你不能因为我不跟哥吵，就说我不管。”

“你管。你最会买东西，也最会劝人。月禾刚生豆豆那会儿，一鸣半夜不起来，你怎么劝她的？”

我记得。

我说男人白天上班累，孩子大一点就好了。

后来豆豆两岁，我嫂子想重新工作，我说老人帮着带孩子已经很辛苦，让她别挑岗位。再后来她和我哥吵架，我每次都先问，是不是有什么误会。

我做物业客服，处理过太多邻里纠纷。两边都劝一点，事情容易过去。这个习惯带回家，我一直当成懂事。

“妈，我……”

“三点陪我出去一趟。”

“去哪儿？”

“试镜。”

我怀疑自己听错了。

她从晾衣杆后面拿出一张报名表。青崖短剧基地招中老年演员，培训费六百九，提供一次试镜机会。报名表右上角贴着我妈的证件照，照片还是十年前办退休证拍的，头发乌黑。

“你交钱了？”

“交了。”

“这种培训很多是骗人的。”

“我去过两次，有教室，有老师。”

“六百九买一次试镜，你还说我乱买东西？”

“你的空气炸锅八百多，炸了三回，现在放我家装塑料袋。”

这话我没法反驳。

我答应下午送她，条件是先陪她去医院复查。她说医院那集昨天拍过，今天不重复。我跟她磨了十分钟，她才同意。

吃午饭时，第二锅米熟了。水放多了一点，稀软，至少能嚼。我爸端着碗，郑重宣布这叫南方口感。我妈给了他一分，理由是会给自己找台阶，也算一种本事。

饭后她去洗头，准备试镜。我爸把我拽进卧室。

“你得拦着她。”

“刚才怎么不拦？”

“她现在听你的。”

“她什么时候听过我的？”

“那你把她身份证藏起来。六百九没了就没了，别再往里搭钱。”

我说藏身份证不合适。他让我少讲道理，又说我妈最近和一个姓罗的老师天天聊天，对方还给她发车次。

“什么车次？”

“她不让我看。你找找。”

我妈的帆布行李箱就在衣柜上层。箱子不大，是我前几年出差不用了给她的。拉链没锁，我本来只想确认有没有转账合同，掀开以后，先看见两套换洗衣服。

衣服叠得很紧。旁边放着降压药、膏药、充电线，还有一本《短剧群众演员生存手册》。最底下压着一个透明文件袋。

袋里有一张临州到青崖的火车票，单程，日期是下周二。

火车票下面还有一张回执。

《离婚登记申请受理回执》。

申请人：姜国强、许桂兰。

冷静期届满后可申请发证的第一天是下周一，比那张火车票早一天。

我捏着那张纸，脑子里乱了几秒。父亲就站在门边，他没有凑过来看。

“你知道？”我问。

他盯着地板上那只半开的行李箱，半天才说：“知道。那天去民政局，是我先说离的。”

【未完待续】。。。

原来，这根本不是什么赶时髦的家庭轻喜剧，而是我妈蓄谋已久的一场盛大告别。现在时间离火车票上的时间只剩下两天，我妈真的会头也不回的登上那列单程火车吗？

明日更新，第二篇，看60岁老太太如何打破泥潭，活出属于自己的后半生！

我是「是叙白呀」，如果觉得好看，请顺手点个【在看】，分享给身边的朋友。关注公众号「是叙白呀」，第一时间接收续集推送，不迷路哦！