前些天，一个朋友打电话跟柳五吐槽了半天。
他前段时间做了个短剧，样片柳五看过。
剧情、演技、服化道乃至灯光都在线，呼吸感也很地道，整体肯定没有任何硬伤，质量明显是对标电影级质感去的。
这段时间他接触了两个小平台谈合作，结果对方看过样集后，给了个反馈：
拍得很好，但“节奏不够快”，不像短剧，得大改。
说这话的人语气很平静，像在念一条内部规范。
朋友没反驳，也没追问什么叫快。
那一刻他大概已经知道，这两个平台，已经可以剔除了。
他开玩笑的问柳五：
“短剧这行，啥时候有了行业标准了？”
柳五也是哭笑不得。
这个傻X逻辑，柳五之前也写过不只一次。
很多短剧平台，特别是本身就很傻X的那些小分发渠道，一直有着迷之自信。
自信自己对短剧这行，已经吃透了。
自信对短剧的认知，已经深入骨髓。
自信他们说出来的标准，就是行业标准。
电影产业发展了130年，都没任何国家、组织、协会或个人，敢说出什么标准。
中国人创造的短剧，居然有了。
柳五必须得鼓掌：难怪有人天天喊着遥遥领先，诚不欺我。
用这些傻X的眼光来看，只要是短剧，就得：
必须快、必须猛、必须三秒一个刺激点，五秒一次情绪拐弯。
最好开场不是车祸就是出轨，30秒就跳楼，60秒就有人下跪。
霸总上来就是撕裙子，大女主出场就要大耳光跟不要钱似的猛扇。
所有人都要跟抢孝帽子一样匆忙说词，动作夸张，拧眉瞪眼，急头白脸，
用郭德纲的话说，一个个如同打了鸡血，捯饬得跟北曹县政府官员似的。
嗯，这就是很多人认知里的短剧。
至于为什么要这样，人家都懒得跟你解释。
它更像一句口号，如同你们公司墙上的咒语。
“只要干不死，就往死里干！”
“宁要大灰狼，不要小白兔。”
反正，就是不把你当人看。
“用户没耐心。”
“现在就是这个节奏。”
“市场已经验证过了。”
“你太外行了，根本不懂……”
这些话听多了，会让人产生一种错觉：
仿佛短剧不是内容形态，而是一种流水线作业，只要转速够快，就一定合格。
可人家做零件，是有图纸的，莫非短剧也有？
下一个问题是，这玩意都谁验证的？谁给的权利？
你对全国5亿短剧用户做了调研？挨个打电话、吃饭喝酒聊出来的？
而最终，你验证出了什么呢？
如果真有一条叫“快节奏”的行业标准，那它的刻度到底在哪？
是每集必须有多少次肢体冲突？
还是必须在第几秒抛出一个狗血信息量？
三秒一个耳光算不算达标？
五秒一个出轨够不够工业化？
十秒就开始脱裤子，算不算爽感？
要不，让你们平台老板的夫人来演好不好？
要真这样算，那短剧干脆别叫短剧了，直接叫“猪食槽”，是不是更合适？
实际上，这样的平台，在市场里是大多数。
而吊诡的是，这些精英们，又总会在行业举办的一些同样低劣的活动上，一本正经的故作深沉：
短剧想要有未来，必须尊重好故事。
柳五一直认为，他们说完这些话，转头会赶紧往嘴里倒昂丹司琼。
（注：昂丹司琼为特效止吐药）
中国人最喜欢聊情商这个词。
柳五是非常不喜欢的。
因为所谓的高情商，就是让你学会撒谎、口是心非和虚伪到极致。
平时工作和生活里，凡是被人赞美为高情商的人，柳五都是敬而远之。
这种人，只要利益足够的时候，连亲爹妈都是可以拿出来卖的。
而这些短剧平台，本身就是卖的。
他们本身根本不懂什么叫故事好坏，也不在意。
他们只喜欢沉醉在自己认知的规则里，并以此衡量世界。
他们认为苏炳添太慢，博尔特也太慢。
如果你非要问：那你说，什么叫快节奏？
他们会鄙夷地看你一眼，然后45度仰望星空，低沉地淫道：
“看，那是一颗流星。”
可偏偏，2025年大爆的几部作品，没有一部，靠“快节奏”赢的。
《家里家外》不快。
它大量时间花在日常、在对话、在人物之间那点拧巴又说不出口的情绪上。
它慢到你能清楚感觉到，创作者并不急着让你爽。
《盛夏芬德拉》更是和快，边儿都不沾。
它甚至愿意为一个为女主穿鞋的动作，而反复停下来确认。
人物不是被情节拖着跑，而是情节跟着人物走。
这些作品，在这些“专业平台”眼里，根本就不合格。
柳五觉得，这也是那些剧的出品方，不配跟他们合作的原因吧。
人至贱则无敌，而再加上无知，则可以横行银河系。
短剧这行本身就已经很短视，已经很粗糙，已经很糊弄。
如今，居然还有人为这个烂泥潭，立了一圈刷了油漆的围栏，外边挂个牌子：
“私人领地，非请勿入”。
柳五猜，这些人必定小时候家庭不幸福，父母离异得很早吧。
因为只有极致缺爱的人，才会沉浸在自己的世界里，难以自拔。
短剧真正的分野，从来不是快和慢，而是有没有耐心。
有没有耐心把一个人物放在真实世界里。
有没有耐心承认，情绪不是每五秒就能制造一次的。
有没有耐心接受，观众并不只是条件反射式的刺激接收器。
但对很多平台来说，耐心是成本，是风险，是最不该出现的东西。
快，意味着安全。
快，意味着可复制。
快，意味着我可以继续用昨天的经验，否定今天的尝试。
于是“节奏不够快”成了一句万能拒绝理由。
它听起来专业、客观、去情绪。
你甚至很难反驳，因为对方并没有说你不好，只是说你不合适。
不合适谁？
不合适内容？
还是不合适他们内部那套已经固化的投放模型？
这也是很多平台最无耻的地方：
一边在高喊“行业成熟”“进入精品化似的”“要迭代升级”，
一边却仍然用最粗暴的方式，对作品进行切割。
这其实并非只是短剧行业的问题。
中国的多数行业、企业、老板，都是这个逻辑。
甚至连爱优腾，在某种程度上，也未能免俗。
“老子当年就是这么赚到的钱，怎么会错呢？”
他们只接受自己想接受的，但罔顾时代已经变化的事实。
曾经的慧聪、当当、人人网，都是这么想的。
诺基亚、黑莓、柯达，也是这么想的。
后来的事，大家都知道了。
你尽管可以跟火箭专家建议，“你们这玩意应该烧煤，有劲儿！”
专家但凡多看你一眼，都算他输了。
我那位朋友后来没再找这些平台。
戏也没改。
他只是投给了另一家，一拍即合，合作很顺利。
上线数据目前来看，虽然不算什么爆款，回本已经没问题。
那次电话聊到最后，朋友说了一句话。
他说，他忽然明白，为何中国的老板，都那么喜欢盯着上下班打卡。
或许，那是他们唯一能真正掌控的事。
除此以外，别的，心里都没底。
