编者按
曾辉的故事像一面镜子，照见短剧行业的变与不变，变的是制作更精、题材更广、用户更黏；不变的是创作者对“讲好故事”的坚持，是观众用热爱托举的信任。
这正是短剧最动人的“成长密码”，它不追求“史诗感”，却擅长用“小而美”的故事戳中普通人的情绪；它或许不够“精致”，却因“真实”有了温度。
这份“生长”的温度，它不仅属于曾辉，属于短剧行业，更属于每一个在光影里寻找共鸣的普通人。
毕竟，能让人“站不住了”却依然坚持的，能让人追着剧组送水的，能让6.96亿人“指尖停留”的，从来不是流量，是故事里的“人”，是创作者的“心”，是我们共同相信的：好的故事，永远有无限可能。
【回响2025丨九派新闻年终特别报道⑫】
浙江横店，12月底的一个寒夜，由听花岛出品、曾辉和李柯以主演的短剧《此生若得萧俞白》正进行拍摄。
曾辉是最先进入大众视野且给人留下深刻印象的头部短剧男演员之一，也是红果平台上收藏破500万的作品、观看量破10亿的短剧均最多的男演员。
这一次，曾辉在剧中饰演一位心思内敛的帝王。与以往外放的性格不同，他称男主萧俞白“光坐那儿都是心眼子”，所以要沉着演。
拍摄在古香古色的场景中进行，龙椅后有两盏插着蜡烛的架子。上午10时左右开工，持续拍到凌晨5时，次日12时又出工，随着时间流逝，蜡烛烧尽，又换了新的一批。
拍摄时有重复和喊停，长时间高强度工作，拍到第二天深夜时，曾辉一度抱着柱子称“有点站不住了”。但他间隙接受采访时立刻振作精神，不显疲态。
曾辉在片场读剧本。图/九派新闻
据光明网，2025年，短剧行业迎来多项突破。以《十八岁太奶奶驾到，重整家族荣耀》为首的8部短剧，播放量冲破30亿大关，比肩头部视频平台“S+”级长剧的播放水平。根据国务院新闻发布会，截至7月，我国微短剧用户规模已达6.96亿。全年市场规模在2024年达到500亿元的基础上有望实现更大突破。
12月底，曾辉在浙江横店接受了九派新闻的专访，他认为，短剧本身有自己的生态，相信会越来越好，“长剧确实是我们从小到大都在看的影视，也是很高的艺术。但短剧是新生代的东西，表达方式也不一样。短剧在未来也会做出无限可能。”
【1】剧组眼里的曾辉：会让戏，戏好人也好，阳光大男孩
曾辉，1998年3月17日出生，河南人，从小跟爸妈在北京长大，家里有两个姐姐。代表作有《厉总，你找错夫人了》《完蛋我养的小白脸是大佬》《太子爷他过分野》《坠入春夜》《正义之刃》等，截至12月29日在红果免费短剧平台演员榜上排名男演员第一。
在大众视角，他演过不少霸道总裁的角色，在剧中杀伐果断，有观众笑称“看到他就觉得他要抢别人老婆”，但现实中曾辉是一个朴实的人。
虽然这次还在演冷酷帝王，但化妆间中，他一口河南话，穿着黑色的秋衣秋裤接受采访。他在接到妈妈的电话被喊宝贝后，嘟囔着“这呢这呢”，自称是一个比较恋家的人。
在访谈间隙，曾辉认真聆听每一个问题，还说自己反射弧比较长，很抱歉让记者再次提问，因被称赞朴实而感到不好意思。
短剧里，货币单位显得有些浮夸，动不动几千万、几亿元。曾辉告诉九派新闻，自己一开始理解不了一个人居然有100亿元，先是有点想笑，后来觉得既然要演角色，就得下功夫，上网查资料发现确实有这类人，便感叹是自己肤浅了，所以慢慢沉在角色里，想象那个人走路是什么样、言行举止和情绪是什么样，建立起足够的信念感。
“虽然见都没见过这么多钱，自己也没有，但是一定要去搜索资料，去找感觉，去贴近角色。所以我也想向刚入行时演过的那些角色说一声抱歉，可能那时没有如今这么能沉浸其中，刚入行可能确实头脑稍显空白，做得不够好。”
在《此生若得萧俞白》片场，曾辉展现了很多对角色的理解。演哭戏时，他斟酌哭法该怎么演，思考特定人物在某个场景下应该怎么哭；他揣摩这次角色和之前的最大不同就是沉着走，这场更注重于眼神、更沉，一坐那儿就心事很多，因为角色本身就是一个很有心眼的冷酷帝王。
曾辉在片场演戏。图/九派新闻 周雨禾
戏中饰演太监总管高德忠的演员李洋和他有不少戏，在他看来，曾辉不自私，是一个难得的戏好、人也好的演员，还会根据角色让戏。之前两人合作过一部短剧，这次曾辉主动给导演提名让他再演自己身边的太监，但曾辉自己并没有跟他讲。
李洋称，很多戏，拍得已经很好了，但还要保几条，是因为曾辉成长快，导演在他身上能看到希望，对他有期待。
导演王亚告诉九派新闻，这是和曾辉合作的第三部短剧，有时候感到彼此间有着特殊的情谊，像战友，两人的技艺都成长了，曾辉对角色的代入感越来越强，会带来很多东西，散发个人魅力，演技也越来越自然。他私底下性格很阳光，是阳光大男孩，合作得非常舒服。
【2】精进演技、不拘泥于霸总
近两年前，曾辉和李柯以曾一起拍摄各自的第一或第二部短剧。曾辉告诉九派新闻，当时竖屏短剧刚起步，自己也不成熟，对表演、角色、本子的理解比较空，属于空洞、粗放的状态，演得非常不满意，幸运的是，自己在导演的指点下，演绎也是从人物出发，没有很夸张地大吼大叫。
随着经验积累，他越来越想突破固有的角色形象，不仅演得越来越自如，在片场还会主动和导演、其他演员交流自己的思考。《此生若得萧俞白》的一位特约演员观察到这一点，他认为曾辉在现场跟其他演职人员配合度很高，演戏氛围非常好，之前有一点小生涩，用力有点猛，现在越来越沉稳，越来越游刃有余了。
“他想突破自己，让整个戏路表演更加全面一些，竖屏短剧里霸总比较多，但他想不管古装剧还是现代剧，自己都能知道人物的状态，放宽人设的多变性、可能性，不拘泥于霸总，霸总是一种状态，但（局限的话）也不利于演员的发展。”
对提高自己进行谨慎而慢地思考，对应着的却是短剧繁忙的节奏。短剧行业周期短、节奏快，刚起步的时候，很多短剧演员可能只能睡三四个小时。曾辉在腾讯新闻热问发声称，自己有连续拍20多小时戏的经历。
短剧曾经历过辛苦、粗放的起步形态。入行2年的曾辉认为，慢慢地，行业的所有标准都在提高，往精品化发展，观众的眼光越来越挑，演员想继续吃这口饭一定要打磨演技，把自己放到角色里，一点点地跟剧本相融合，达不到这个点，可能就会被淘汰。
“精品化是行业现在的普遍现象，随着竖屏短剧被越来越多的人看到，越来越多的演员入行，大家都越来越卷。演员的演技或个人魅力如果不提升，不会有人看。大家都很优秀，帅哥、美女一大把，比我帅的太多了，比我好看的太多了，最后可能就在比拼谁演技好，或谁对人物的理解好。”
曾辉。图/其微博
不过曾辉表示，在短剧圈，长得帅也很重要，演员要积极管理容貌。
他承认，一开始比较“糙”，不防晒，不做皮肤管理，也没有外貌维护意识，但随着粉丝多了，他发现管理外表是演员需要好好做的一件事。因为要对观众负责，要给观众提供情绪价值，最起码往那一站，是一个阳光积极向上的形象。
“大家都要谨慎地对自己的皮肤状态、个人状态进行升级，要让人看着舒服、干净清爽。”曾辉认真地说。
【3】“演员不是谁都可以当的，希望可以离这两个字越来越近”
九派新闻观察到，2025年初到年终，《盛夏芬德拉》《好一个乖乖女》等剧大爆后，不少短剧演员爆火后尝试了长剧的拍摄，短剧演员对长剧怎么看？会觉得长剧是一定要去做的事吗？
曾辉告诉九派新闻，长剧和短剧对演员来说主要是演法不同，长剧演员的演法会更完整，短剧可能需要直接把情绪拔出来的那一下。
曾辉称，相较于长剧，短剧对自己更舒适，能找到其模式点，未来自己和公司达成一致且有合适的本子的话可能会尝试长剧，现在以短剧为主。
“我们几个短剧演员今年也参加了金鸡奖的活动，去了（电影频道）‘星辰大海’（青年演员优选）计划。主办方已经慢慢地开始关注到我们。其实竖屏也会有无限可能。我们这个行业不管是演员、导演、制作公司，各方弦都拉得很满，大家都在铆着劲儿创作。我觉得短剧会越来越好。大家对短剧的质疑，随着短剧精品化的步伐，或许未来大家有不一样的看法，一切交给时间。”曾辉笑着说。
他觉得做演员最爽的一点，就是可以通过自己的视角去感受不同的人生。这部戏演的是萧俞白，是一个非常深沉多情的人，下一部戏可以直接演一个灌篮高手，体验不同的人生。
回顾2025年，曾辉觉得这是非常有成长的一年，经历了很多，拍了11部短剧，被更多人看见；参加了不少活动，去2025聚星名人赛跟自己的偶像、NBA名宿们打篮球、去金鸡奖和“星辰大海”认识了很多演员伙伴、去了微博视界大会，见到很多不一样的人。
曾辉。图/其微博
他告诉九派新闻，有很多优秀的人在身边时，对自己的认知会更清醒，“就那么回事，所以一定要好好成长，成长最重要。”
目前，他对生活很知足。曾辉所在的听花岛被称为行业内的爆款制造机，他认为公司给了很好的剧本，也给了剧集拍摄的充足时间，“外面很难有公司给你二十多天、十几天拍一部短剧，还能花三四天围读一场戏。有好的剧本，有好的拍摄场景，还能和剧组沟通、争取演员的睡眠时间，睡眠不足时能照顾演员，我们也接了一些活动。”
对曾辉来说，一切都得从角色出发，演好每一场戏终究会被别人看到。他希望观众能以角色的方式记住自己，并希望不管过了多久，观众都能记得他在短剧行业有很爆的作品、口碑好。未来，他想演刑侦题材、悬疑破案类型的剧，或青春校园、体育题材的剧。“我希望观众能以角色的方式记住我。我能成为一名好的短剧演员就很好了。我觉得演员两个字不是谁都可以当的，希望我可以离这两个字越来越近。”
来源：九派新闻
记者：周雨禾
编辑：肖洁 任卓
微信编辑：十月
审核：叶知秋
