港星一天拍40场戏,TVB老演员被逼啃馒头,短剧到底在整谁?

林正峰在视频里说“是的，我真的给吓到了”，不是演的，是拍完第37条后对着镜头直接说的。他刚从山东片场回来，脸发灰，眼下发青，说话带点喘。这事没热搜，但圈里人都在传。

他这次拍的是老年题材短剧，自己才32岁，却要演58岁的退休教师。每天早上6点45分到片场，晚上11点收工，中间只吃两顿——一顿是盒饭凉透的，一顿是自己带的馒头加榨菜。他说，不是剧组小气，是根本没时间等热饭。

五天拍完65集，每集一分半钟。听起来像灌水，其实不是。同一间出租屋布景，他得反复演“接到孙子电话”“发现存单不见了”“摔跤后挣扎爬起”三个情绪点，每条都要近景、中景、特写各来一遍。摄像机就竖着，人得像机器人一样卡点眨眼、皱眉、抖手。

他普通话不算差，但短剧不配音，每个字都得咬准。轻声词错了，AI配音系统就卡住；语调平了，算法觉得“没情绪”，整条废掉。他现在睡前不刷手机，背台词，用录音笔自己录，再放出来听哪里像粤语腔。

妆是他自己化的，衣服是自己带的三套换洗，暖宝宝贴在后腰，因为片场空调坏了，电线还短路过一次。女主演扭伤脚踝，没人喊停，导演说“先拍你单人镜头”，她坐在小凳上，脸白着念完三分钟独白。

TVB出来的人，以前拍戏有跟组化妆师、台词老师、制片统筹。现在啥都没有，合同是微信语音说的，社保没提，片酬结得快——但前提是“不能卡”。他说，不是不想讲条件，是怕下一轮试镜名单里没你名字。

他深圳看牙花了700块，香港上次看同样一颗牙，报价5200。TVB同批进组的演员，现在月入三万多，他接这部短剧，单集片酬顶过去一个月。他说，这不是翻身，是换条活路走。

他抖音现在五十万粉，发的都是片场日常：啃馒头、蹲着改台词、凌晨三点练普通话。评论区很多人说“心疼”，也有人说“真拼”。他回了一条：“拼不拼不知道，反正现在没得选。”

他没提以后拍什么，也没说回不回TVB。拍完那天，他在路边摊吃了碗牛肉面，加了个蛋，没拍照，也没发。