去年还被不少长剧演员当作“保底选择”甚至“退路”的短剧，今年已经变成了最残酷的竞争场，简直像个“绞肉机”。你要是去横店这类拍摄基地看一眼，就能感受到那种停不下来的疲惫和焦虑。
具体到演员身上，那种消耗感更明显。比如韩雨彤，她眼里曾经那股灵气和光，现在真的快被熬没了。赵振栋、王皓祯就算妆化得再精致，也遮不住从骨子里透出来的累；柯淳算是爆红过的顶流吧？可那个位置还没坐热乎，一年不到就晃起来了，更新换代快得吓人。还有像余茵、马秋元这样的演员，可能你还没记住他们的脸，就已经被下一批新人替代了，消失的速度比他们演的短剧下架还快。
这行更新换代快得吓人，根本不像正常的新老交替，更像是对演员精力和健康的纯粹消耗。很多人是“用脸换热度，用命换曝光”——连续几十个小时不睡觉、带病上戏是常态。平台虽然也开始挑剧本了，系列剧本来想给演员喘口气，可观众追剧如追风，只认得最新鲜的面孔。
没人真在乎他们熬了多少个大夜、身体垮没垮。 短剧之所以能那么“快”，是靠演员一帧一帧“慢”磨出来的，他们每天可能要背2000多字的台词，在巨大的压力下瞬间调动情绪。当“爆红”的代价变成“爆累”，或许我们该停下来想一想：我们追的到底是什么？是剧情的爽感，还是背后一个个真实的人在透支自己？这种“快”与“慢”的错位，正是短剧行业残酷性的真实写照。
